como uma ideia que existe na cabeça e não tem a menor pretensão de acontecer

acho que eu tinha uns sete anos a primeira vez que me vi casada com você.

deve ter sido na primeira festa junina que colocaram a gente de noivinhos, que eu fui de noiva e você chegou atrasado. você sempre chegou atrasado. eu me lembro que foi mais ou menos nessa época que eu parei de implicar cada vez que alguém cantava um "tão namorando. tão namorando!". dos dez aos doze eu posso ter dado uma certa desencanada, mas a  verdade é que aos treze eu já comecei a acreditar, secretamente, em uma teoria: a de que de fato casaríamos. eu acho que eu nunca me permiti acreditar nela inteiramente, mas a verdade é que era uma ideia dessas que vem e passam mas que nunca passou.

"nem quando você esteve com ele?" quase consigo ouvir você perguntar. e eu te respondo  mentalmente em diálogos que nunca existiram aqui fora, mas que sempre permearam aqui dentro com tanta força que as vezes quase confundo vontade com realidade:  nem quando eu estive com ele. veja bem, eu realmente acreditei, eu piamente acreditava que me casaria com ele mas essa era uma ideia que eu deixava existir, eu me permitia florear, imaginar a igreja a expressão dele me vendo entrar no altar. você não. meu casamento com você era um sentimento tão presente e tão escondido, que era quase como uma traição, tamanho o susto que essa semelhança com a certeza me causava.

eu ainda não deixo esse sentimento vir com força. sei o quanto meu coração palpita cada vez que escuto esta insanidade vindo da boca de qualquer amiga, até daquela que nos viu criança e sempre insistiu em dizer que era capaz de ver o filho que teríamos (teremos?), mas só o que deixo escapar da boca é um "claro que não, a gente sempre se desencontrou, nunca deu certo, ele tem uma namorada, tá do outro lado do mundo, ela é linda, ele merece ser feliz" enquanto esse sentimento obscuro me grita em cada poro do corpo "mas vocês nunca se perderam, é uma amizade tão certa, vocês tinham que viver outros amores para ter certeza do que serão, quem se desencontra demais é porque quando encontra vai viver um turbilhão". mas eu me silencio, chacoalho a cabeça e me asseguro de que tudo isso é só parte louca do meu romantismo idiota e da minha carência exacerbada. é um sentimento que não se diz. feito uma ideia que existe na cabeça e não tem a menor pretensão de acontecer.