memória perfumada

tem época da nossa vida que tem cheiro, não tem?

acho que todas elas, talvez. a minha pelo menos. vinha vindo para entrar no metrô hoje (sempre ele) e passei por um menino e uma menina, pré-adolescentes. no máximo, estourando, uns treze, de uniforme, na plataforma do metrô. claramente estavam matando aula. extremamente felizes. ela com aquelas mil pulseiras na mão esquerda, o relógio colorido na direita, o lápis preto no olho. ele com a roupa propositalmente desleixada, a mochila rabiscada, o tênis sujo. eu não só vi aquilo tudo, eu senti. senti o cheiro dos meus treze anos, um cheiro característico, um perfume. eu juro.
meu colégio tinha um pátio enorme, coberto e descoberto, mas nós gostávamos mesmo era de ficar ao pé da escada da perua, onde mais tarde colocariam um orelhão (em que passaríamos longos minutos pregando trotes), mas que até aquele tempo era um terreno quase inabitado. levávamos cd's, veja só, intercalávamos. "amanhã eu trago o do legião", "cássia eller, xá comigo!", "vou ver se roubo o cd do skank escondido do meu pai". e lá se iam os vinte minutos rapidíssimos do intervalo. ouvindo "relicário", "resposta", "faroeste caboclo" - eu ainda sei cantar inteirinha! - músicas que até hoje me embalam aquela fase da minha vida, quase que trazend de volta o que passou. e era isso, sentávamos no chão e cada encostadinha de perna era um choque elétrico, cada cabelo que me caía nos olhos e que precisava ser retirado uma vitória, cada passo que dávamos andando juntos até a cantina (depois do sinal) pra comprar balas, uma cena de um filme de romance. eu não sei descrever cheiros, mas eu sei que era exatamente aquele que eu vi ali na cena do metrô.
além, é claro, do uniforme, do tênis sujo, da mochicla rabiscada, das pulseiras, relógios e lápis de olho. não era mais um disckman, mas lá estava o fone de ouvido. afinal, as coisas não mudam tanto assim.