margarina e sabão

vivo falando dos meus vizinhos porque são mesmo família invejável. mesmo quando é domingo e eu preciso acordar cedo no dia seguinte e eles insistem em escutar músicas até depois da meia noite eu não consigo reclamar porque a seleção que eles deixam tocar é sempre primorosa.

mas neste final de semana, nós do lado de cá não fizemos feio.

resolvemos lavar o carro. e lavar o carro é coisa de infância, de colocar qualquer roupa e se molhar toda, de sentir o cheiro de água de mangueira invadindo a rua pra lá do portão, de enfiar as mãos no balde e ficar cheia de sabão. lavar carro é parte da minha memória de menina, quando meu pai vinha com toda aquela técnica, o calor gostoso contrastando com a água gelada, o som do carro animando o serviço. e aí, depois de anos (apáticos) de lava rápido, eis que surge a primorosa ideia de lavar na mão mesmo, porque era domingo de sol, o carro estava sujo e não tinha nada mais importante pra fazer.

e lá fomos nós. eu ajudava minha mãe na cozinha, mas assim que a farofa tava pronta e o arroz quase no ponto ela me liberou e fui pro quintal animada. minha irmã já tinha o boné de guerra na cabeça, e sabão até na ponta da orelha e a única coisa que faltava era lavar a roda. tem coisa mais suja e gostosa? aí aqueles gritos básicos de "não deixa o cachorro escapar!", "fecha essa torneira, você está me molhando toda", "cuidado com o carro que vem vindo", "mas não tava aqui agora mesmo o balde com sabão?" começam a soar acompanhados de alguma gargalhada e daquela sensação boa que é como cócega no coração, que aos poucos invade a alma e diz pra sua consciência - sabe, é isso que importa.

e é isso que importa mesmo.

depois tomar um banho rápido e lavar o cabelo, sentar à mesa e contar um pouco da semana, como comercial de margarina. só que sem nenhuma na mesa.